三、孤鸟栖林——生活归宿反思时期
陶渊明在归隐之后，一方面通过长期的劳动，逐步地接近了人民，他的作品在某些方面反映了农民的思想和愿望。另一方面，他对统治者始终抱着不合作的态度。晋末朝廷征他为著作佐郎，不就。宋文帝元嘉三年（426），江州刺史檀道济亲自到他家看望他，这时陶渊明已饿了好几天了，起床都困难了，檀说：“贤者处世，天下无道则隐，有道则至，今子生文明之世，奈何自苦如此？”陶答道：“潜也何敢望贤？志不及也。”15檀赠以粱肉，陶却明麾而去之，从这件事可以看出他的骨气，同时也可以看出他归田后期的生活相当艰苦，虽然能够摒弃浮名，做到“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，但“夏日长抱饥，寒夜无被眠”16不能说不是困扰陶渊明的一个实际问题，而这一时期朝廷的征召又被他拒绝了。这一切引起了陶渊明对自己生活道路的再认识。他全面地思索人生，总结自己，决定遵循先师孔子“忧道不忧贫”的遗训，并坚持到底。而且事实上少年的豪壮使他回忆，家境的穷困使他烦恼，衰病的来临使他苦闷，政治的变化使他慨叹。理想抱负的无法实现，陷于乱世，渺无知音的失落和对死亡体验与言说，使他趋于苦闷和孤独，思想上表现得比较消极。随着岁月的流逝，诗人越来越清醒地认识到等待着自己的将是什么，越清醒，这种苦闷、孤独之情就越强烈。晋安帝义熙十三年（417）陶渊明五十三岁时所作的《饮酒二十首》其四中集中体现了这种情感：
栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲。厉响思清远，去来何依依。因值孤生松，敛翮遥来归。劲风无荣木，此荫独不衰。托身已得所，千载不相违。
这首诗表面上咏的是失群而终归宿于孤松的“飞鸟”，实际上用以比喻经历了人生坎坎坷坷而终于归隐田园的诗人自己。“失群鸟”的“独飞”喻诗人之独处；“厉响思清远，去来何依依”与“人生无根蒂，飘如陌上尘”17相辉映，喻诗人寻找自己的真正归宿，追问自己人生价值与人格理想时的心理矛盾；“徘徊无定止，夜夜声转悲”喻苦闷侵袭着诗人，使他忍受着漫长无期的煎熬。这里的“飞鸟”形象已不再是鸣叫于林间的欢乐之鸟了，而是寄托了诗人全部的政治苦闷和理想的孤鸟。陶渊明是并不甘心隐居的，他的壮志一直埋藏在心里，并且关心着社会现实，诗里时常流露出对黑暗社会的不满和壮志不得施展的焦灼和悲愤。饮酒、采菊，看似潇洒的生活，只不过是一种自我慰藉，他的内心是很痛苦的。归鸟由“相鸣而归”“众声每谐”18变为“茕茕孑立，形影相吊”，其情态与遭遇正与诗人心灵深处的种种孤独体验达到了“形”与“心”的默契，艺术地再现了陶渊明的凄凉心态和“吾驾不可回”19的坚定决心。
陶渊明始终忧患于自我人生价值无法实现，隐居又得不到世人的理解，这使他处于孤寂、苦闷并试作自我解脱和安慰的不安与凄楚的状态中，孤鸟形象正是在这种状态下诗人那颗不安的灵魂的形象化表现。这种孤独而凄苦的形象在历代不遇文人身上都可以找到，如“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的屈原曾以“鸷鸟”自喻；空有壮志，遭遇坎坷的曹植在“孤雁飞南游，过庭长哀鸣”中寄托情志。陶渊明笔下的孤鸟与前代文人笔下的孤鸟共同构成了怀才不遇，知音难求的不遇文人形象，不仅仅形象地表达了诗人自己的心声和要求，而且还传达出他在所处时代的需求和渴望以及内心的痛苦和煎熬。
陶渊明生活的时代是一个乱世，其社会环境决定了他的审美理想和创作风格。正如十七世纪法国悲剧作家拉辛所说的那样：“社会是一头猛兽，它会踢蹴蹦跳，除非你能用它的语言对它讲话……否则一个人就不能不随波逐流。哲人圣贤也是生活在猛兽群中的人……他们假如不愿意被裂为齑粉，那么他们就只能缄口不言，退居到自己的小天地中，袖手旁观那些被雨淋泥溅的人，而自以能洁身自保为庆幸。”20陶渊明也是一个不得不缄口不言的贤者，而“金刚怒目”式的一面又使他趋向于无限的矛盾和痛苦，这在他的《读山海经》十三首其十中“猛志固常在”就有所体现，诗人咏赞了精卫和刑天至死不屈的顽强意志和斗争精神，同时也抒发了自己空怀报负而无从施展的慷慨不平的心情。因此，他在现实生活中所不能实现的政治理想只能靠诗文的方式“借物引怀以抒之”，以达到渲泄的目的。
综上所述，陶渊明笔下的“飞鸟”形象无论是虚写还是实写，都不是客观的写景材料和仅供人们观赏的景象，而是浸染着主观情感、兴发主体人生多种情绪体验的一种媒介，是一个富有活力的意象，含蓄地展示了他对人生对社会的独特感受与理解，这也是我们研究者打开诗人心扉的一把钥匙。