蒹 葭
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
《蒹葭》是《诗经·秦风》中的一首诗。整首诗由于隐去被寻找的对象而显得异常空灵、迷离，确实是“别有一番滋味在心头”。《牡丹亭》中说：“百日消磨断肠句，世间只有情难诉。”情感体验对于任何一个局外人来说，都是羚羊挂角，无形无迹，非常难以捉摸和体悟。《蒹葭》中，诗人是怎样把自己心中这种切肤的感受充分表达出来，并让读者也感同身受的呢？诺瓦利斯说：“一首诗越是具有个性、地方性、时间性、特异性，也就越接近诗歌的真谛。”
接受美学认为，好的作品都蕴藏着很丰富的潜能，可以慢慢地一点一点地像挖矿藏一样把它挖掘出来。《蒹葭》中，有一个特定的地点——长满蒹葭的水边，有一个特定的时间——秋天的某个白露为霜的清晨，有一个特定的人物——不懈地上下求索“伊人”的痴情人，即诗人“自我”。从地点、时间、人物三个方面探究《蒹葭》，是一件很有价值的事。
一个秋天的清晨，天光朦胧，寒星闪烁，诗歌的抒情主人公冒着冷风，穿过旷野，翻过土坡，登上高高的河岸极目远望：远近一片灰白迷蒙，秋天的寒霜已经染遍水边的芦苇。为什么《蒹葭》表现的这一爱情故事会发生在秋天呢？秋天在古人笔下又是怎样一个季节呢？《诗经·豳风·七月》中说：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”由此看来，秋天应该是一个入户的季节。为什么在“九月肃霜，十月涤场”的入户季节，诗歌的抒情主人公还在户外苦苦求索呢？为什么在“悲落叶于劲秋”的时节，诗歌的抒情主人公还不忘“叶落人何在”呢？更让人不解的是：诗歌的抒情主人公为什么要在“白露为霜”之时就出发呢？这是因为，露和霜虽然都由水气凝结而成，但二者的作用却完全不同：露可以使草木生长，带来的是生机与希望；而霜则摧残草木，带来的是肃杀与绝望。这样看来，《蒹葭》中的“白露为霜”“白露未晞”“白露未已”，除了点明时间，揭示抒情主人公满怀憧憬和迫不及待的心情外，还暗示了希望的若有若无。
《蒹葭》中，抒情主人公在哪里寻找伊人呢？是在“蒹葭苍苍”“蒹葭凄凄”“蒹葭采采”的水边。蒹葭其实就是芦苇，大多生长在水边，因为大水来时能随水倒伏，所以能保护水堤。走在芦苇丛中，举目皆是密密匝匝的芦苇，我们总会有一种逃不出去的感觉。水是生命的源头，大多数爱情故事都发生在水边。比如，“关关雎鸠，在河之洲”，就不仅是爱情诗的源头，也是诗歌的源头。《蒹葭》表现的爱情故事也发生在水边。从古自今，水总是和柔情相连，但水蕴含的决不仅仅是柔情。“仁者乐山，智者乐水”，山之所以能被踩在脚下，是因为它是可见的，要把它踩在脚下需要征服者有勇气和坚毅的品格；而水则不同，它不仅可以将人“带走”，还可以将人“净化”。这样看来，《蒹葭》中无边无垠的蒹葭，以及不可捉摸的水边，似乎是在暗示抒情主人公追寻伊人的难度，甚至还预示了追寻的结果。但是，我们的抒情主人公还是仍然在这不断的希望与失望，以及惊喜与失落中奔走着，寻觅着：“溯洄从之，道阻且跻”“溯洄从之，道阻且右”，他不知走了多少路，也不知拐了多少弯，更不知历经了多少艰险……从“在水之湄”到“宛在水中坻”，再从“在水之涘”到“宛在水中沚”，他那四处探寻的目光中闪烁着的始终是深深的焦急与企盼。于是，夜里难奈的相思，早起后的满怀希望与急切，赶到河岸时的茫然，追寻过程中的兴奋、惊喜与希望，一次一次幻灭后的失落与沮丧，都深深地渗透在了字里行间。
关于这首诗，诗人没有告诉我们太多的东西，甚至连抒情主人公的名字都没有留下。因此，我们没有办法知人论世。但是，正是因为诗人告诉我们的太少，所以古往今来才会有很多人猜测这首诗到底要诉说什么。《毛诗序》说：“《蒹葭》刺襄公也。未能用周礼，将无以固其国焉。”《郑笺》说，“伊人”是“知周礼之贤人”。现在的学者，则比较倾向于《蒹葭》是一首凄婉绝伦的爱情诗。
接受美学理论认为，作家并不是阐释作品意义的权威，作品的意义存在于文本特别的语言组合形式中，不同时代或地域的读者，在各自的阅读中，会将基于各自人生经历与阅读视角获得的体验、认识等填充进各自的阅读理解中，从而丰富、扩充作品的内容与意义。这就是说，阅读过程中读者会参与创造。这样看来，我们完全可以说有一千个《蒹葭》的读者，就会有一千个各具个性特征的“伊人”。
其实，“伊人”又岂止是一个不确定的恋人形象呢？她还是一个具有更为广泛适应性的“X”。因为，从古到今，自中而外，几乎每一个人都可以将自己追求的目标，如事业、理想、前途等一切的一切，都代入这个“X”中。这就是所谓的“诗无达诂”。也正因为如此，《蒹葭》这类诗歌才总比同时代的其他诗歌具有更长久的生命活动。
文章作者：浙江应静湖 来源：《语文报·教师版》