刘熙载的《艺概》在评价屈原和庄子时有过这样的比较：
有路可走，卒归于无路可走，屈子是也；
无路可走，卒归于有路可走，庄于是也。
屈、庄二人不同的归宿根本上就是缘于两种不同的持道态度和方式。就陶渊明而言，其持道之坚，有类屈原，但能于精神困境中拓开生路又与庄周相似。他性刚行洁，但不因与世多忤而蹈死轻生；他愤世嫉俗，但又不像庄子一生死、泯善恶，遂性逍遥。
陶渊明坦言忧贫。为摆脱贫的困扰，他毫不犹豫的操持起为孔儒所鄙弃的稼穑之事。他将自食其力的躬耕劳动看作实践自然之义的开端，并且把它放置在人性起码良知的心理层面加以强调。(孰是都不营，而以求自安?)陶渊明忧贫的意义在于，他把高悬于空中的"道"具体落实到了现实的人生，而且，通过自己的躬耕实践努力探寻和营求摆脱穷蹙的人生路径。"但愿长如此，躬耕非所叹!"（7）在此，躬耕自资作为对"道"的一种承担已超出-了普通劳动的单纯意义而成为了陶渊明的生活凭借和精神寄托。
三
一个士大夫，在缺乏家庭产业和经济基础的条件下选择躬耕之道，这就决定了他所面临的生活是异常枯槁和艰苦的；当然，枯槁和艰苦的生活反过来要求躬耕者必须具有巨大的坚韧和毅力。陶渊明的躬耕思想定形已早，而且，他对自己选择躬耕生活可能带来的后果在心里上并非毫无准备。他4l岁掷冠弃禄之后一直致力于脱贫的劳动，开始，他坚信："衣食当须纪，力耕不我欺"，（8）他对自己付出劳动的结果抱有期待，但临到末了，艰苦的劳动实际上并不能使他免于贫困之境。陶渊明"力耕"带来的这种结果很容易引发人们对他当初的选择产生新的思考。唐代诗人王维晚年在《与魏居士书》中就是这样评价陶渊明的迹遇：
近有陶潜，不肯把板屈腰见督邮，解印绶弃官去，后贫，《乞食》云："扣门拙言辞"，是屡乞而多惭也。尝一见督邮，坐食公田数顷。一惭之不忍，而忍终身惭耶?此亦人我攻中,忘大守小，不口其后之累也。（9）
如果撇开王维在此所持的立场和心理背景，应当承认，王维的这番话确实触及到了相当尖锐和现实的问题，这就是"-惭之不忍"与"屡乞多惭"孰重孰轻，孰得孰失?一见督邮，是忍"一惭"，此"折腰"是"违己"，陶渊明之所以"一惭之不忍"，是因为"宁固穷以济意，不委屈而累己"，（10）但在精神上满足-了"济意"、"肆志"的要求，结果带来的却是肉体上的饥馁之苦和心理上的"屡乞之惭"。如果说一见督邮之惭悠关出处大节，不容含糊的话，那么，由此带来的"屡乞之惭"就完全破坏了陶渊明居贫一直渴望保持的"屡空常晏如"（11）的精神境界。
梁启超曾说，陶渊明的"快乐不是从安逸得来，完全是从勤劳得来"。（12）问题是，当躬耕已不再是隐逸的点缀而是解决生计的唯一而切实的手段时，"勤劳"的涵义就不可能是丝毫不计较利害得失的劳动付出。陶渊明所持抱的"居常待其尽"（13）的从容心理原本就是建基于躬耕自资的坚定信念，所以，一旦躬耕已无法保障基本的生存时，在心态上，从容便常常被忧生之嗟和焦虑所代替。陶渊明归隐之后先后有过两次出仕的机会，而这两次机会均为陶渊明所拒绝，由拒绝而产生的心理反应在他的诗作中有极细致的表现：
清晨闻叩门，倒裳往自开。问子为谁欤?田父有好怀。壶觞远见候，疑我与时乖："褴褛茅檐下，未足为高栖；一世皆尚同，愿君汩其泥。""深感老父言，禀气寡所谐。纡辔诚可学，违己讵非迷!且共欢此饮，吾驾不可回"。