此为题外话，下面进入正题。
三、矛盾与和谐
《荷塘月色》一开篇就说，“这几天心里颇不宁静”，论者皆以为这是文眼，笔者深表赞同，而且还要细细品味：“不平静”而至于“颇”，可见事情有些严重，或很棘手。是“这几天”的事情，那么因时间短暂，又年代久远，原因就不宜深究；又因为只是在“心里”，连发妻都浑然未觉，这次不宁静，就无人知晓，或因难以启齿，或因知音难觅。在院子里乘凉而“忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧”，因月而想起荷塘，这颇让人想起苏东坡《记承天寺夜游》：“解衣欲睡，月色入户，欣然起行。”只是，东坡居士是因“念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民”。而朱自清却是“悄悄披了大衫，带上门出去”，“路上只我一个人，背着手踱着”，孤独之感，隐隐欲现，这又颇似岳飞的“起来独自绕阶行”。但朱先生却又接着说了一段话，直抒胸臆，吐露了自己的内心矛盾和困扰：
这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可以不理。这是独处的妙处。我且受用这无边的荷香月色好了。
试析，“这一片天地好像是我的”，则我没有自己独立的天地；“我也像超出了平常的自己，到了另一世界里”，则我在这一世界里不太得意；而且“一个人”在苍茫的月下，“什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人”，“白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可以不理”。到这里，“不宁静”的原因似乎出来了：孤独、不自由。但作者又说“这是独处的妙处”，“独处”没有感到孤独，却感到自由，称为“妙处”，则作者所谓“路上知我一个人，背着手踱着”就不是被动的逼迫而是一种主动的选择了。他对自由的向往与渴望，已经点出。作者“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处”就揭示了这一生存矛盾。人类是社会性动物，“爱热闹”、“爱群居”，但这也给我们带来了烦恼，带来了伤害，个人的物质空间和精神空间都失去了自由。因此不得不“也爱冷静”、“也爱独处”，苏轼所谓“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，就是说这种生存的两难境地。（至此，回扣开头作者的“这几天心里颇不宁静”，不宁静，就是心里很乱，很烦，不安宁，不肃静。）
与此相对应的（按：这里可以知人论世一下，以自圆其说）是，朱自清1916年即与武仲谦女士结婚，1927年就有了五六个子女。武女士是1929年病逝的，那么1927年健康应该已出现问题，家务繁重、儿女嘈杂、经济困窘、家庭龌龊、确实使人烦不胜烦；如果工作上再有些不顺，心里不宁静就很正常了。
这种矛盾心情，在中国的文人传统中是有先例的，他们的做法也很相似，如李商隐是“向晚意不适，驱车登古原”；李白是“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。朱自清呢？他选择的是离开家，离开小院，离开妻子儿女，一个人在幽僻的荷塘边，沿小路一圈圈儿走下去。他看到了什么呢？
一般说来，课文的四、五、六段被认为是最精华、最成功的部分，因为在作者笔下，荷塘和月色都具有了一种非同寻常的美，但这种说法有他的片面性，理解未免失之肤浅，好像作者面对美景忘了一切，“我且受用这无边的荷香月色好了”作者都这样说了嘛。但这样看的话，就有些“为写景而写景”之嫌了。一代宗师，难道只为卖弄华词丽句和巧夺天工的修辞而摇唇鼓舌吗？果真如此，这就是一篇内容空洞的六朝文了，岂非金玉其外败絮其中乎？
来一起读第五段。作者看到了什么呢？思之再三，令人恍然。本段共六句话，原来前三句写了月光以及月光下的叶子与花，第四、五两句写淡云遮月和树影，最后一句总写。原来这一段是个“先分后总”的结构，那么最后一句就要重视：“塘中的月色并不均匀”，因为“月光是隔了树照过来的”，或得月（前三句）或有一层淡淡的云（第四句）或否（第五句），“但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲”。
天何言哉？大自然又何言哉？但朱自清已经感悟到了：那真谛就是“和谐”二字。至此，就可以明白第四段的内在深意了：前三句写叶子和花，静态；后四句写微风吹过来，动态。风乍起，会带来什么后果呢？是“送来缕缕清香”，“ 而叶子却更见风致了”。
把四、五两段合在一起，可以看出这是两段充满了哲理意味和人生感悟的文字，作者由于某种原因，感到心里颇不宁静，但他没有向外人表露，更没有搞得家里鸡犬不宁，而是在夜深无人时到外面走走。在散步中，他领悟到了大自然的和谐美，不管是风止还是风起，荷塘都是美的；不管有月无月，荷塘也都是美的。所谓乐极生悲，否极泰来，喜怒哀乐从来难免，而能够保持一种内心的和谐最重要。但作者写来却又含蓄蕴藉，所谓“不着一字，尽得风流”，将议论蕴涵于美轮美奂的描写之中，颇得唐人意趣，当然不同于那些一眼见底的所谓哲理小品。
四、“受用”与“无福消受”
同样的含蓄蕴藉之笔还有另外两处文字。一是“我且受用这无边的荷香月色好了”，作者大大方方笑纳的，是无边的荷香月色，这是雅事，当然可以大书特书，作者欣赏了，也领悟了，可谓字字珠玑，文质兼美了。还有一处是“忽然想起采莲的事情来了”，由荷塘想到采莲是很正常的，可是，这采莲的是少年的女子，她们又是唱着艳歌去的，这就有些意思了。“那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节”。作者说“我爱热闹”，那么他敢说“我也爱风流”吗？当然不能。因为我们是中国人，因为孔圣人有言“非礼勿视、非礼勿听、非礼勿思”，还因为朱先生是教授，是作家，他要为人师表，还要立德立言。但他还是说：“这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了”，好一个“无福消受”！而且还“可惜”！而且还“真是有趣的事”！而且还记起了《西洲曲》里的句子：莲子清如水。中学老师曾经告诉我们：“莲子清如水”就是“怜子情如水”。朱先生知道吗？朱先生懂得“谐音”和“双关”吗？