在军训开训的第12天，我们收到一位新生妈妈的来信，执笔寄情思，母亲的思念大抵如此……
9月，儿子读大学，去了一个古老而遥远的城市。和许多的家长一样，我过起了中年空巢的生活。日升日落，每天从思念儿子开始，在挂念儿子中结束。
起床的第一件事是到儿子的房间，为他在书柜上放一枚一元的硬币。儿子从2012年3月1日起，每天在自己的书柜放一枚硬币，码得整整齐齐。我相信，这个日子对儿子来说一定意义非凡。虽然没有托付，但是我还是接过这项工作。而一日一枚硬币，也成了思念儿子的一条线，从这头到遥远的那头。放完硬币，顺便环视房间，原来凌乱不堪的一切，现在变得那么齐整，现在才真正理解了儿子很久前的话——“乱，才有存在感”。天气凉了，床上的毛巾毯可以收起来了，要不要在儿子的床上放一条小被子呢？
最喜欢流连的是家长群了，总有那么一群妈妈，在群里瞎操着心。今天军训练什么，孩子选了什么社团，对于大学宿舍里没有淋浴房，大家都表示不能接受。我们一起关心着那里的天气与雾霾，一起关心着军训的苦与乐，一起关心着孩子的点点滴滴。群里有位妈妈说孩子的身体不舒服，都会引发大家的一阵关心与唏嘘；哪位家长偷偷进校拍上几张照片，大家都睁大眼睛，细细寻找孩子的身影。幸运地找到的，激动不已；未找到的，也说像是看到了自己的孩子，每个背影都像是。有一位家长说，中午炒菜的时候，炒着炒着，不禁流泪了。想起自己那天烤螃蟹的时候，想着儿子吃不上海鲜，也是泪流满面，哭了笑，笑了又哭。
群里最热闹的是晚上9点以后，家长们都坐下来等孩子电话，时间还早，先到群里来凑个热闹。大家争着发红包，抢红包，你得了一分，我得了一毛，小小的红包雨变成最好的寄托与消遣。一会儿，群里开始寂静了，再后来，开始有家长报消息了：“今天孩子排队列，挺辛苦！”“女儿说，军训时学长送西瓜了。”“早上检查内务，寝室干净得一塌糊涂。”，也有落寞的：“我们没回电话”，“我们连微信都不回”。
我特意把一直静音的手机调到声音状态，听到音乐响起，一跃而起。老公拉住我：别忙，折了老腰。和儿子聊的无非是几句话：累吗？水果牛奶每天吃。和同学要友好相处。聊过了，心也安了。
赵婕说：我钦佩一种母亲，她们在孩子年幼时给予强烈的亲密，又在孩子长大后学会得体的退出……亲子关系不是恒久的占有，而是生命中一场深厚的缘分，我们既不能使孩子感到童年贫瘠，又不能让孩子觉得成年窒息。做母亲，是一场心胸和智慧的远行。
空巢的母亲们，在慢慢地转身……