标配清单
成为大学生是有门槛的，一张录取通知书似乎还不够。
今年，00后大批升入大学。临近开学，在数码商城和整容医院，家长们拥挤着给孩子挑选一份开学礼物。
商家总是最懂顾客的心思。成都一家数码商城的销售人员贴心地送上一份“优惠套餐”：数码相机、蓝牙耳机和智能手表组成的“新三样”，手机、电脑、平板、手表则是“四件套”。即使是基础款，配齐下来也至少要上万元。
河南一家整容医院也应景推出“青春焕颜季”，“小清新双眼皮”“美人尖清新鼻”“少女美胸”等都是该院的金牌火爆项目。
买开学礼物确实无可厚非。但非要背上新款的数码相机，有着某明星同款挺拔的鼻子，才能跨过大学这个门槛，成为一名真正的大学生，那恐怕是做错了准备。
标配的背后是一种恐慌。恐慌自己背的包不是潮牌，恐慌自己不够漂亮而不受喜欢，恐慌自己比别人落伍。越来越多的商家也瞄准了这份恐慌，一份又一份消费报告都把00后列为主力军，一条条细分他们的需求，然后制订“标配清单”。
如果成为大学生是有门槛的话，那应该是些买不到的东西，比如独立思考的能力、自主学习的能力、对知识的探索、对自我价值和社会价值的思考……这些能力可以列成一条长长的“标配清单”，是否有高挺的鼻子，手机是否为最新一代，显然与这份清单无关。这些东西，本来应该是在一个人前12年受教育中就已发现和认知的。
选择整容或者配齐“四件套”“新三样”若是出于实际需求，在父母和自己的经济与心理承受范围内，本来无可厚非。但若只是盲目跟风，那即便进了大学的门，也没有跨过大学的这道门槛。
开学第一课
新学期的英语戏剧课只能排独角戏了。
浙江省宁海县黄坛镇中心小学双峰教学点五年级的学生刚开学就遗憾地得知了这一消息，五年级就剩一位学生了。
整个学校也只剩五个学生，分散在三个年级。两位老师包揽了数学课、语文课、英语课、书法课、美术课和体育课。
这样的“孤岛”学校并不罕见。在重庆、贵州、云南、安徽等等地区能毫不费力地找出翻版，它们大多位于交通不便、经济不发达的区域。
让人欣慰的是，即使只有一位孩子，他上学的权利也没有被剥夺。他还有机会读书写字，有机会知道山外还有另一个世界。
双峰小学的开学第一课是堂分享课，这也是他们每天的必修课。因为人太少，孩子们缺乏集体生活的经历，老师们希望他们多分享。一个叫溪溪的孩子，给大家分享的是开学前做的一个梦，另一个叫雯雯的孩子告诉大家弟弟和爸爸打赌做100个俯卧撑的故事。
等六年级的孩子一毕业，这个教学点的人就更少了。它的宿命能被看到，掰着手指就能算出它消亡的日期。对于双峰教学点的5名学生来说，老师还在，学校还正常开课就是一份最好的“开学礼物”了。
而对于那里的一个小女孩来说，她渴望的“开学礼物”其实还更多。她曾经追着一位志愿者到门口，问对方何时再来。她希望学校可以多一些人。她想要的礼物清单里，显然不会有大城市那些标配的“新四样”和“三件套”。
抢生的宝宝
开学可不仅是准学生们要操心的事，肚子里的宝宝还未出生，就要摆好起跑的姿势。
对于很多家长来说，孩子何时出生不是一个随缘的事情。这必须要精准计算好，赶在9月1日之前出生。要是生晚了，就可能会引起“负面连锁反应”。
一位妈妈用亲身经历说明：晚生就得晚一年开学，别人上学就他一个人在家天天玩儿。再遇到新建的公立幼儿园，第一年摇号成功率高，晚几天就得少一个选择。
网友们也总结了早生的种种优势，“谈婚论嫁、工作晋升，小一岁都有很大的好处”“评职称也卡年龄”“再不济高考复读一年也算是正常年龄”。
孩子在肚子里多待几天竟会对以后几十年都产生影响，于是准妈妈们坐不住了。据报道，今年8月，武汉市妇幼保健院产科做剖宫产异常火爆，很多人甚至把日期卡在8月30日或31日。
早产的危害，家长不是不知道，可是他们要焦虑的事情太多了：孩子抢不上好的学位，婚恋和就业市场年纪大一岁就少一点优势……9月1日是个门槛，谁先跨过谁似乎就赢得先机。
但是，抢生“开学宝宝”的消息传到了海外，英国媒体也来补了一刀。据报道，研究表明夏天出生的孩子考试不行，甚至还呼吁给这些孩子额外分数，以弥补先天劣势。付出代价才抢得的“先机”在人家那里竟变成了劣势，这恐怕是精打细算的父母所始料未及的。（袁文幻）