在这样的夜里，我会做出许多怪梦，可惜这些梦也同过去的许多事实一样，都被我忘在模糊中了。
来到外祖家，我总爱一个人跑到河堤上，尤其每次刚刚来到的次日早晨，不曾天气多么冷。也不管河堤上的北风多么凛冽。我总愿偷偷地跑到堤上，紧紧抱住电杆木，用力踢那电杆木，使那嗡嗡声发出一种节奏，心里觉得特别喜欢。
然而北风的寒冷总是难挡的，我的手，我的脚，我的耳朵，其初是疼痛，最后是麻木，回到家里才知道已经成了冻疮。尤以脚趾肿痛得最厉害。因此，我有一整个冬季不能到外祖家去，而且也不能出门，闷在家里，我真是寂寞极了。
“为了不能到外祖家去听琴，便这样忧愁的吗？”老祖母见我郁郁不快的神色，这样子慰问我。不经慰问倒还无事，这最知心的慰问才唤起我的悲哀。
祖母的慈心总是值得感激的，时至现在，则可以说是值得纪念的了，因为她已完结了她最平凡的，也可以说是最悲剧的一生，升到天国去了。在当时，她曾以种种方法使我快乐，虽然她所用的方法不一定能使我快乐。
她给我说故事，给我唱谣曲，给我说黄河水灾的可怕，说老祖宗兜土为山的传说，并用竹枝草叶为我作种种玩具。亏她想得出：她又把一个小瓶悬在风中叫我听琴。
那是怎样的一个小瓶啊，那个小瓶可还存在吗，提起来倒是非常怀念了。那瓶的大小如苹果，浑圆如苹果，只是多出一个很小很厚的瓶嘴儿。颜色是纯白，材料很粗糙，井没有什么光亮的瓷釉。那种质朴老实样子。叫人疑心它是一件古物，而那东西也确实在我家传递了许多世代。老祖母从一个旧壁橱中找出这小瓶时，小心地拂拭着瓶上的尘土，以严肃的微笑告诉道：“别看这小瓶不好，这却是祖上的传家宝呢。我们的老祖宗——可是也不记得是哪一位了，但愿他在天上作神仙─一他是一个好心肠的医生，他用他的通神的医道救活了许多垂危的人。他曾用许多小瓶珍藏一些灵药，而这个小白瓶儿就是被传留下来的一个。”一边说着，一边又显出非常惋惜的神气。我听了老祖母的话也默然无活，因为我也同样地觉得很惋惜。我想象当年一定有无数这样大小瓶儿，同样大，同样圆，同样是白色，同样是好看，可是现在就只剩着这么一个了。那些可爱的小瓶儿都分散到哪里去了呢？而且还有那些灵药，还有老祖宗的好医术呢？我简直觉得可哀了。
那时候者祖母有多大年纪。也不甚清楚。但总是五十多岁的人吧，虽然头发已经苍白。身体却还相当的健康，她不烦劳地为我做着种种事情。
把小白瓶佛拭洁净之旨，她乃笑着对我说道：“你看，你看，这样吹，这样吹。”同时说着把瓶口对准自己的嘴唇把小瓶吹出呜呜的鸣声。我喜欢极了，当然她是更喜欢。她叫我学吹，我居然也吹得响。于是她又说：“这还不算为奇，我要把它系在高杆上。北风一吹，它也会呜呜地响。这就是你在河堤上听琴是一样的了。”
她继续忙着。她向几个针线筐里乱翻，她是要找寻一条结果的麻线。她把麻线系住瓶口，又自己搬一把高大的椅子，放在一根晒衣服的高杆下面。唉，这些事情我记得多么清楚啊！她在椅子上摇摇晃晃的样子，现在叫我想起才觉得心惊。而且那又是在冷风之中，她摇摇晃晃地立在椅子上，伸直了身子，举起了双手，把小白瓶向那晒衣杆上系紧。她把那麻绳缠一匝，又一匝，结一个纥，又一个纥，惟恐那小瓶被风吹落，摔碎了祖宗的宝贝。她笑着，我也笑着，却不曾言语。我们只等把小瓶系牢之后立刻就听它发出呜呜响声。老沮母把一条长麻线完全结在上边了，她摇摇晃晃地从椅子上下来。我看出她的疲乏，我听出她的喘哮来了。然而，然而那个小瓶，在风中却没有一点声息。
我同老祖母都仰着脸望那风中的瓶儿．两人心中均觉得黯然，然而老祖母却还在安慰我，“好孩子，不必发愁，今天风太小，几时刮大风，一定可以听到呜呜响了。”
以后过了许多日子，还刮了好多次老北风，然而那小白瓶还是一点不动，不发出一点声息。
现在我每逢走过电杆木，听到电杆木发出嗡嗡声时，就很自然地想起这些。现在外祖家已经衰落不堪，只剩下孤儿寡妇，一个舅母和一个表弟，在赤贫中过着困苦日子，我的老祖父和祖母都去世多年了。