众所周知的是，高考有四大步骤：命题、考试、阅卷、录取。一年一年，周而复始地运行着。
鲜为人知的是，这几天正在进行第四个步骤“录取”，第一环节的“命题”工作却还未完成。
昨日，华西都市报记者首度独家探访到高考命题参与者，为读者揭秘高考命题人的“闭关生活”，一道题出炉的“幕后新闻”。
A命题
两个月的闭关“保密场所”武警比老师多
每年高考前的两个月，命题者会按省上的统一安排，聚集到一个“保密场所”。第一件事，就是签署保密协定。老师们被分成语文、数学、英语、文综和理综等各个小组。
组与组之间不能串门，甚至不能问对方是干什么的、从哪里来。紧接着，来自四面八方的“不知道身份的熟人”们要继续在这个“密室”吃、住、工作两个月。任何人不得单独行动。
“武警比老师还多。”一位参与了多年高考命题的老师告诉华西都市报记者，他只和少数多年都去的人“熟识”，其余当年进团队的，他也不会去打听谁是谁。
“命题密室”保卫级别非常严密。除了教师不能携带通讯器械，只能带生活用品以外，也不允许当年有亲属参与高考。“第一年我去参加命题前，都没给家人说。”这位老师回忆，他当时只说加入了学校的某项工程，工程有绝密要求。“后来每年都有两月‘失踪’，才对家人透露，但即便对好友、同事都只字未提。”
他透露，高考命题组的人员组成大概是高校教师、中学教师和教研人员，他们来共同把握如何将选材、课本知识与题目联系起来。
B考题
一道题的出炉数人争议几十年的积累
每年高考最受关注的，莫过于高考作文。题目是谁出的？受访的命题老师笑着告诉华西都市报记者：“不是大家理解的那样，不论是作文，还是文综、理综的一个选择题，都不是一个人出题的结果。”
他透露，每年大家聚在一起，会首先根据大纲的要求，贡献自己的“点子”，一个小组至少8到9个人提出各种思路后，再经过反复讨论碰撞出火花，最终才趋向一个呈现形式。
“我们都不能带材料，各自对教材的编写和立意都要清楚，最终定哪个的提议，中间有时也少不了学术上的争执。”
对高考作文题，争议也是年年有。这位命题参与者说：每年提供很多选题，但都很难敲定哪个更适合，必须综合考虑选材、视角等各种因素，每个人的看法也不一样。
“要知道，一道题目的出炉，并不是这两个月闭关的结果，而可能是一位出题人几十年的积累。”他说，可能他提出的一个“点子”是曾经阅读到的某本书，或者前段时间的热点问题，或者是一段刻骨铭心的感悟。情感因素是靠生活经历来的。
C话题
录取线创新高并非“课改首年”考题简单
所谓你不知道的高考，除了考题是怎样出炉，还有考试难度如何权衡。这位命题人说，每年都会有专门的命题老师来统计考题的难度。除了命题之时，如今录取进行中，统计也未中断。
“现在，每道题有大量的科学统计分析，而且会在考生、中学老师中去收集意见，听取大家的评价。”他介绍，所谓科学统计，即是用教育统计学的原理来测算分差、难度运用值、题目区分度等等。“因为是选拔性考试，考出来的成绩应该是能区分出上一本和上二本的学生大概有多少，难度系数对今后的教育有很大关系。”
今年，是我省新课改后的第一年。不少考生议论，今年题不难，出现了近5年来最高录取线。那么，今年的考题到底难不难？
这位老师告诉记者：“新课改是往素质教育发展的一个趋势。我们命题，其实很多年前都在朝这个方向努力，比如考题里的热点、情景立意都是慢慢演变来的，不是突然变革，是一个渐进的过程。”
“今年大家感觉简单，有两个因素：一是今年是新课改高考是对课改进度的检验，难度都是相对的，教育质量提高了，就不会觉得题难。教育统计学上难度值在5.3—5.5是最佳的，今年的高考题难度值在5.5，是这几年来高考难度系数最贴近科学分析的。”
D对话
“喜欢教育的人”这是没有功利性的荣誉
华西都市报：成为“全国最重要的选拔性考试”的出题人，应该会感到荣耀吧？
命题人：对很多老师来说，这是一种荣誉，但其实是没有功利性的。这不像你写学术论文，会冠上个人的名字，所有人都是默默无闻的。对大学老师职业发展没有多大意义，而且可能会影响正常研究。中学老师可能希望争取到这样一次机会，对以后上课有所帮助。但我想，我们是一群喜欢教育的人，想用这种理想主义的色彩去推动教育。
华西都市报：两个月处于“秘密状态”，对生活影响有多大？
命题人：有利、有弊。弊端是你必须停下手边所有的事情，停止研究、甚至切断收入。但你可以从繁杂的社会关系网中脱离出来，好像进入心灵的“世外桃源”，只想单纯地出题。我其余十个月的研究构思，很多都会来源于这两个月的思想碰撞、独处冥想。
华西都市报：今年的高考题目，你认为哪道最精彩？
命题人：不能说哪道好、哪道不好，我认为道道都是精心研究的成果。即便一个小小的表述，我们都需要顾及大纲、热点、价值观等种种。我们也面临很多矛盾，比如人们的争议。我们想要通过高考命题，推动中学教育在价值观和学习模式上的进步，但有时候不能太激进。我们想让学生有更多的选择。
记者肖笛 实习生杨阳