访从文故居
吴丽嫦
星星的眼里有了光，黄昏像个慈祥老人依傍着我这个远道来到湘西的异客。我理解黄昏的性格是平静清淡的，也理解星光中智慧的疑惑和内蕴的忧伤。这时，我意识到有个更加慈祥的老人已经不会再回到这个地方来了。于是我看到街树也载着黄昏，像绕城而去的沱江河上的那种翘头翘尾的小船，尽管在平静的水面击起过湘西风情的水花，如今沿途笼罩着的，都是沉重的影子。
我是中午从吉首到凤凰的，进了古气森然的南华门，就急着去拜谒从文故居，我的心在肃穆的感情中跳动，像坐在酉水的小船上。老人家生前，我无缘拜见，死后去看看先生的家。不过，我估计旧居不过是旧居，因为从文先生有过名气却从来不曾荣耀过，生前如此，身后如果连个旧居也让人纪念，未必是合乎他的意愿。但旧居毕竟落在他家乡的本土上，也是不会湮没的。
很快走到一个广场，正犹豫着，举视之下，是个文化馆，好像冥冥中从文先生在指引我这个异乡来客。他的笔墨是那般亲切，现在我感到他的灵魂更亲切！不过我在附近走了几个来回，不见有从文旧居的任何指示性标志。不必等了，我意会到从文旧居不会在热闹宽敞的地带，一定在那些青石板小巷子里，可是在哪条巷子里呢？每条巷子都是那么窄，且又是那么幽深，我踌躇了。
看沿街有许多缠着高高头巾、身穿花边衣裤的苗族姑娘摆着地瓜摊，地瓜白白嫩嫩，苗女笑容盈盈，这些正是沈先生的同胞。先生曾为她们先辈多厄的生活付出过温爱的悲悯的笔墨，我想她们一定会知道自己的作家。我趁机一一打听，她们遗憾地向我摇头。
这叫我这个陌生客怎么办？我荡到一座桥头，好风景呀，这是少年从文游水戏水过的沱江河边，黄昏中的沱江，传来异常欢快的捣衣声，好似依旧的乡音，又似平添的新谣。在从文小说散文中早已见识过的吊脚楼，果然和几度梦见过的模样一样，它的迷人，和从文先生描写的迷人，同样令我沉醉。吊脚楼是古老神秘得猜不透的，还会有第二个人再来那样深情地写它吗？也许会有，但再也难以和从文先生的笔一样了。历史就是这样，不可能重复而顶多能相似。历史可贵的悲哀永远要子孙来负担，大概这些街树和我想的一样，才这般把它的幽思染成团团的疑虑和乡愁，投满了凤凰城的街道。
我不能让无谓的焦急来煞我心头的风景，便在一家裁缝铺前站定。哦！好美的苗族服饰！看上去年轻的凤凰妹子是我的汉族同胞，手上拿着一本什么书，我便高兴起来，向闹中取静、孜孜阅卷的她敬意地叩问。她很有礼貌，连声说抱歉。
我突感人地生疏起来，便走下桥头石阶，迎面走来一位背背篓的老翁，好像从深深的青石板巷口突然走出的，特别是天刚下过雨，老人古风犹存，穿着古老的钉鞋，这使我深信，他是青石板小巷里生活的人物。沈从文这样写到过石板巷：“落雨就得穿钉鞋，……半夜时有人从街巷里过身，钉鞋声音实在好听。”我不能多想，天色不早了，真有些急，不先行礼就先问：“请教沈从文故居在哪里？”老人尚耳聪目明，却也说不上来。
凤凰是小城，中外闻名的大作家为何轰动不了这座小城？
我不得不想起小朋友了，记得先生的母校是文昌阁小学。到了南门外的南华山麓，这座学校隐在郁郁复葱葱的自然境界里，已到放学的时候了，我抓住了最后离校的几个小朋友中的一个女孩，她却知道，很高兴地要为我带路。这太使我欣慰了。这只小凤凰领我飞到了原来我到过的广场文化馆前面。广场很有几分情意，向从文旧居所在的石板小巷敞开了胸怀。
传说凤凰是不死的，死了还会复生。从文先生还活在小学生的心里。那不是么？只要登上文昌阁小学整齐的石阶，再穿过蓊郁青翠的林荫，沈从文捐稿费修建起来的藏书楼不就是凤雏栖息的梧桐吗？
多么不容易啊，我终于看到了“沈从文旧居”。我想，再下去便是凤凰复活的时候了！
(有删改)
1.请指出第一段环境描写在文中的作用。(3分)
答：
2.文章四～七段作者写到苗女、凤凰妹子、老翁，有何用意？(4分)
答：
3.作者说：“凤凰是小城，中外闻名的大作家为何轰动不了这座小城？”这引发你哪几个方面的思考？(5分)
答：
