老师啊，老师！
秋天里，大地在雾气中变得凝重，这样一个节日，教师节，如跳跃烛火，温暖着心，又想起那些曾经教过我的老师们了。
去年九月，和几个小学同窗去看望小学的班主任杨老师。杨老师当年是村里小学的民办老师，而今已年近八旬，还住在乡下。一个同学驱车带我们去乡下，到了杨老师所在的村庄，杂草已淹没了村里的土路，只好弃车步行。在山梁上，看见一个佝偻老人，正远远地迎接我们。
同学们见了杨老师，一一和他拥抱。等到我和杨老师拥抱，他瘦骨嶙峋的身体，贴在我的胸膛上，让我感觉是紧贴在一棵沧桑老树的身上。
杨老师走在前面，带我们去看他种的庄稼，喂的牛羊，养的鸡鸭。杨老师这么大年纪了，还在乡下种地，坚决拒绝了两个儿子让他到城里去住的请求。有一次，杨老师还对大儿子发了脾气，挥舞着锄头大声说：“我这一辈子就是种地的命！”儿子还嘴说：“你不是还说过，你一辈子就是教书的命吗？”
