一、（2008·全国Ⅱ,五）阅读下面的文字，完成文后各题。
马缨花
季羡林
①曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在北京一个很深的大院子里。从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。
②院子不小，三面有走廊。天井里遮满了树枝，走到下面，浓阴匝地，清凉蔽体。从房子的气势来看，依稀可见当年的富贵气象。等到我住进去的时候，富贵气象早已成为陈迹，但是阴森凄苦的气氛却是原封未动。再加上走廊上陈列的那些汉代的石棺石椁，刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这个院子里，就仿佛进入了古墓。这样的气氛同我当时的心情是相适应的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在这里，也还处之泰然。
③我是不是也有孤寂之感呢？应该说是有的。当时正是“万家墨面没蒿莱”的时代，北京城一片黑暗。白天在学校同青年同学在一起，从他们那蓬蓬勃勃的意志和生命力里，还可以吸取力量和快乐。但是，一到晚上回家，我仿佛遗世而独立，没有一点活气。寂寞像毒蛇似的偷偷地袭来，折磨着我，使我无所逃于天地之间。
