《预言》
《预言》是何其芳的成名作,写于1931年秋天,其时诗人才19岁。诗开始收入《汉园集》,是其中题为《燕泥集》的首篇。1945年诗人出版了自己的第一部诗集,又收入这首诗,并且以此诗作为集子的名称。何其芳谈到他最初的一些作品时说:“这一段短促的日子我颇珍惜,因为我做了许多好梦。”《预言》就是这梦中升起的一朵美丽的小花。
《预言》可以说是诗人对已经过往的爱情的眷恋与回想,那悄然而来又悄然而去的神,是爱神的象征,是诗人由渴望到怅惘的一段爱情的心灵历程的象征。诗人曾说过,在刚上大学之初“遇上了我后来歌唱的‘不幸的爱情’”(《刻意集》序)。但是,这段梦中年轻女神的来而复去,又是诗人内心对美好理想追求的热切与失去的惆怅。年轻的女神就是一种美好理想的象征了。
《窗》
《窗》写于1939年4月,那时作者居于成都,虽为一介书生,却关心时代风云、人民忧患。诗人的思想在寒冬里奔走,在噩梦里抗争,抒发了诗人在那个特殊时代,对光明的憧憬,对现实的抗争,以及诗人在寒冷压抑的环境中忧郁凄苦的心境。