阅读下面的文段，完成1—4题。
“可怜的小姐！”
这句话又响了起来，充满了同情和眼泪。她们站在那儿，茫然不知所措。这时她们的母亲进屋来了，问她们想不想跟她一起乘车出去兜风。孩子们支吾了半天。她们怕妈妈，同时她们心里又暗暗生气，小姐要走了，这事竟一点儿也不告诉她们。她们宁可单独留在家里。她们像两只雏燕，关在一个窄小的笼子里扑过来扑过去，被这股说谎和保密的气氛压抑得透不过气来。她们考虑，是不是可以跑到小姐的房里去问问她，劝她留下来，对她说，妈妈冤枉她了。可是她们又怕惹得小姐不高兴。再说她们又感到羞愧：她们知道的一切，全是悄悄地偷听来的。她们不得不装傻，装得就跟两三个礼拜以前那样的傻。所以她们就呆在自己房里，度过整个漫长的无边无际的下午，思索着，流着泪，耳边始终萦绕着那些可怕的声音，时而是她们母亲的凶狠的、冷酷无情的怒吼，时而是小姐的使人心碎的呜咽。晚上小姐匆匆地到她们房里来看看她们，跟她们道了晚安。孩子们看见她走出去，难过得浑身都颤抖起来，她们真想还跟她再说些什么。可是现在，小姐已经走到门口了，又突然自己转过身来——似乎被她们无声的愿望给拉了回来——她的眼睛里闪着泪花，水汪汪的、阴沉沉的。她搂住两个孩子，孩子们放声大哭起来，她再一次吻吻孩子们，然后急步走了出去。
