一、阅读下面的文字，完成1～4题。
契诃夫
□ (俄罗斯)康·费定
安东·巴甫洛维奇·契诃夫年轻时有一个梦想：想成为一个秃头的干瘪小老头，并且在一间好办公室的大写字台后面呆着。
有一次，他说：“我写生活。”
是的，他写生活。他的主人公的数量和类型是丰富的。只有最伟大的小说家可以在由他们的想象力所诞生的人物的丰富和不同面貌上与契诃夫相比。
与最伟大的小说家们以自己的人物表现出整个时代的特性一样，契诃夫以自己的典型人物和形式表现出19世纪最后四分之一时期那永远离去的俄国的形象。
由于契诃夫在他的艺术中所介绍的社会的无限广阔性，似乎可以把他与巴尔扎克相比拟。
他生活在一个大世界中，并把这个大世界引向自身，进入阿列克辛市、梅里霍沃庄园和雅尔塔那封闭的角落。大世界并没有给他以安宁。他也没有找到安宁。“干瘪的小老头”只是他想装装样子而已，为的是躲避日常生活的缠扰，独自一人地工作，工作，再工作。
