四十岁的徐霞客说，他的一生中有八回心醉神迷。一回是梦，一回是记忆，还有一回是一幅画。那幅画描绘在冷庙的破壁上，有一个像他的人，还有一个像她的人。徐霞客举着火，他们同在一幅画上，却隔着山隔着水。
第四回是他终于动身云游。三月入闽，风雨通宵达旦，野溪喧闹如雷。水涨船高，轻快无比，顺流而下八十里，过如飞鸟。他敞开衣襟，须发张开，浑然忘记了自己的年纪。
第五回是在林田，雨大，突然停止。有两条溪水在眼前闪耀，一条浑赤如血，一条碧绿如蓝。两条小溪竟然在此合流。有金蓝色的细鸟在林间鸣叫。他静静地站在那里，不做一声言语。
第六回是隆冬，他走入深山。瀑布僵冻，如同白练横挂。冰块满枝，在风中摇坠。走到树深崖穷处，不再有路，只能小心翼翼，赤手抓着野藤枯荆，滚爬而下坠。好不容易在悬崖底下，找到一条枯涧，才算脚踏实地。抬头一看，危崖高耸，简直恍如隔世。发现怀里还有一块剩饼，一边吃一边发现自己狼狈的样子，不禁朗声大笑起来。笑声惊动了一个僧人，僧人骇异，大雪封山，已经三个月不见生人了。
第七回是在麻叶洞。洞口大如斗，洞外水流湍急，只能伏水而入。徐霞客脱去外衣像蛇一样爬行，背磨腰贴，肌肤被刮擦得生疼。向西有一处缝隙，于是爬行上去，突然豁然开朗。平坦如榻，平平整整。顶上有石，如同莲花倒垂，结成宝盖，莹润洁白。四周的山石轻红，如同桃花。
最后一回是在香炉峰，突然遇见了大雾。云气浓勃，奔驰而来。在这样的大雾中，突然看到了心中的幻象。老迈苍苍的母亲，跛足脓肿的疼痛，盗贼钢刀的恐惧，温柔难舍的女人，此时都一一涌来。觉得疼、痒、酸、麻，想哭、想骂、想笑、想到死。一年年，一日日奔波流离，到底是为了什么？
