一、（2011·辽宁卷）阅读下面的文字，完成1～4题。
怪 人
【乌拉圭】比亚纳①
这是给牲口烙印的日子。早晨的阳光倾泻下来，照得人们头昏眼花。
在用横木和立柱造的宽大畜栏里，一群小牛犊踢打着蹄子，眼里冒着火光，在弥漫的尘烟中急得团团打转。从那激怒的神色看，这样被囚禁在里头，它们再也不能忍受了。
畜栏外面，准备套牲口前蹄的人排成两行，中间留一条通道。他们手握绳索，睁大眼睛，等待小牛出栏。
在畜栏的门旁，巨大的火堆熊熊燃烧，火焰冲天。
突然，套牲口的人拖出一头小牛来。当它走到场地上的时候，加乌乔②们发出一阵吼叫，吓得它发疯似的埋头奔跑起来。十几条套索在空中发着咝咝声，凶猛的小牛咆哮了一声，扑通倒在地上。勇士们一拥而上，把它捆缚起来，按在了地上。
“烙!”一个人叫道。
