有关中国文学叙事学的几点看法（节选）
格 非
首先，我要讲讲“作者”问题。为什么要说“作者”问题？我先说一个小的概念。依赛亚•伯林曾经打过一个有趣的比喻，他说世界上有两种人，一种人是刺猬，另一种人是狐狸。伯林显然是有所指的，他分析的对象是谁呢？是列夫•托尔斯泰。他说托尔斯泰本来就是一个狐狸，他自己硬要当刺猬。
在我所了解的作家里面，托尔斯泰可能是最复杂的一个。他的思想总是充满了各种各样的矛盾。他非常关心农民，想着要把自己的土地分给农民，可是骨子里对农民又非常憎恶，根本瞧不起农民；他整天讲道德、正义，可是本质上是一个虚无主义者；他是一个东正教的信徒，可是在《安娜•卡列尼娜》里面，他确实为那个婚外恋、红杏出墙的安娜辩护。因此，伯林认为，托尔斯泰本人写得最好的部分就是彼得堡、莫斯科的简单的日常生活，写那种少男少女和他们的爱情故事，非常美好。可是，老托尔斯泰非要去写什么宏大的史诗——他要概括他所在的那个时代。因此，伯林说老托尔斯泰是狐狸做了刺猬的事情。
依照伯林的观点来分析中国古代的小说，我认为古代小说就是一群狐狸，文类各异，趣味不一，没有人拿它们当回事。但是到了现代，小说却突然要去做刺猬了，承担起救国救民的责任，小说的写作的动机与过去突然不一样了。例如，鲁迅说过，他写小说就是为了救国。
