告别语
铁凝
这是二楼闲置的一间客房，窗子朝北，窗外是邻居的前院。朱丽每次来舅舅家，都住这间。前几次，朱丽没怎么留意这个房间。她常常一大早就出门购物，客房只是她睡觉和存放购物收获之处，每次离开时，壁橱里都堆着一些被她遗弃的装衣服的纸袋子。北京的舅舅对朱丽很疼爱，总是给她一些钱买东西。但在她眼里，舅舅是个趣味狭窄的人，舅舅的房子太大，舅舅的语汇太少。
朱丽留意起客房，是这次为逃婚而来舅舅家之后。携了这样的事情来投亲，朱丽沮丧又难为情，哪儿都不去，关了手机，也不见人，整天在客房躺着。
一日，喧闹的声音从窗外的院子传来，异常清晰。二楼的这间客房，似乎格外便于收集声音。从前她怎么没有发现？
像是主人出来送客，一些男人、女人的寒暄，还有主人对孩子的提醒：“小宝，和叔叔、阿姨说再见！”
