5月22日上午10点过，赵渝生坐在公交车上，双手捧着保温盒。读高三的女儿12点下课，他要在11点半左右赶到学校，为女儿占食堂窗边的那个老座位。
坚持送饭
赵渝生总是随身带着电脑。车上，他接了一个电话，是客户要订票。他两只脚紧紧夹住保温盒，打开电脑，几下敲击，很快完成了订票。“没得办法，要帮客户抢票，电脑必须一直带在身上。”
11点过，赵渝生到达重庆七中。这条路，他每天往返两次，已经走了六年。
女儿赵诗雨8个月的时候检查出患先天脑瘫，1岁时发高烧送到儿童医院，医生诊断说要做手术，可危险系数很高，赵渝生拒绝了。但他没有放弃，四处收集脑瘫儿的治疗护理知识，女儿稍有好转就把她接回家坚持做康复训练。
他一直坚持帮女儿一步一步挪动着上楼梯，经过这种“魔鬼训练”，在女儿5岁时，奇迹终于出现——她能独立行走了。
每当女儿睡着时，赵渝生就会给女儿做四肢按摩，帮助血液循环，然后用木板、布条、米袋把女儿的手脚关节绑紧，帮助其正常生长发育。为了不让女儿发现，在她醒来前，老赵又将这一切恢复原位。这样一来，他每晚的睡觉时间都很少，有时甚至只能睡两三个小时。
赵诗雨上初中时，检查出双肾重度积水，经过手术右肾得到修护。医生告诫，赵诗雨的饮食要低盐、清淡、有营养，此后，女儿的每一顿饭都由妈妈亲手来做，然后由赵渝生送到学校。
整理资料
赵渝生径直走到食堂窗边的一个座位，将保温盒轻轻放在桌子上。“诗雨喜欢清静点的地方。”随后，他从电脑包里拿出两叠装订整齐的数学试卷。
高一新进校的时候，诗雨的数学考过18分，这让赵渝生很抓脑壳。他拿着女儿的试卷仔细研究，发现有些题，诗雨并不是不会，而是一些基础性的常识错误，于是，赵渝生跟学校领导打包票，“你相信我，她绝对得行”。
回家以后，赵渝生开始抱着女儿的教材钻研起来。赵渝生是1977年恢复高考(微博)后第一批高考生，当年，原本已经考上大学的他，因为家庭原因，与大学擦肩而过，在第二年进入了一所中专，“以前的那些基础东西，还在”。
他从网上下载各种资料，埋头在家里整理、学习。赵渝生从网上下各种学习视频，经常卡壳，他成了电脑城的常客。“有段时间，我一跑电脑城，那些年轻娃儿就招呼我，哟，老赵，啷个又来了？”
诗雨放学回家，赵渝生就和她一起看书，遇到不会的题目，父女俩就互相讨论。赵诗雨高一高二，赵渝生几乎没有看过什么电视，因为女儿已经养成习惯，“她要逼着我陪她一起看书”。
随着高考临近，赵渝生找来不同科目的各种试卷，根据考点分类，自己装订。每天送饭的时候，赵渝生都会带上两套，让诗雨吃过饭后练练手。现在，诗雨的成绩基本稳定在二本分数线上。
作文是骄傲
12点过，下课铃响，一群学生涌进食堂。赵渝生坐在座位上，静静地望向门口。
扎着马尾的赵诗雨出现在食堂门口，赵渝生站起身，没有说话，脸上浮现出笑容。他拿出保温盒，将饭菜分放在桌子上。
炒土豆丝、豆腐干炒肉，还有小白菜汤，赵诗雨说，妈妈已经摸清了她的喜好，不用点菜，做的都是她喜欢吃的。
一见到爸爸，赵诗雨开始抱怨，“哎呀，你不晓得，刚刚考历史，全部都是些大题，写得我手都痛了。”赵诗雨甩了甩手，“现在有些题目真是麻烦，很多都不是书上的，哪里去找答案嘛。”
赵渝生没有搭话。
数学、历史和地理是赵诗雨的弱项，不过，从小学开始，赵诗雨就在全国创新作文大赛、重庆市学生征文大赛中获过奖。她的作文成绩经常被老赵挂在嘴边，成为他的骄傲。
“我准备大学就不在重庆读了，换个地方。”
“随便你。”
赵渝生说，即使舍不得，最后还是会面临这一幕，不如早点放手。不过，前几天，一个北京的朋友邀他过去做管理工作，赵渝生半开玩笑说，如果女儿考到北京，那他就跟着到那里去打工。
帮女儿减压
1点过，赵诗雨吃完饭，和爸爸一起走到后门，挥手告别。
赵渝生回到土湾家里，已经是下午两点过了。妻子和岳母都不在家，赵渝生把剩饭剩菜端出来热了热，开始自己的午饭。“我现在已经习惯了，午饭一般都是两点多吃，晚饭11点多吃。”
桌子上摆着的一台打印机，是赵渝生为了给女儿打印试卷，特地买来的。赵渝生指了指旁边的一台学习机，“如果让她用电脑，她控制不住自己，一玩就是一两个小时，我干脆给她买个学习机，查资料就用这个。”
治疗一个先天脑瘫、双肾积水的孩子，需要一笔不小的开支。为方便照顾女儿，赵诗雨的妈妈很早就辞去幼儿园老师的工作，赵渝生也从国企出来，并放弃了外地的高薪工作，现在靠卖机票为生。
吃完饭，赵渝生收拾好碗筷，将诗雨的晚饭装到保温盒里，又出门了。
“我出门办事，把保温盒一直提着，到5点多的时候，就能直接赶到学校去，不耽误诗雨吃饭。”
赵渝生说，给女儿送饭，一方面确实是因为饮食上的特殊要求，另一方面，他也是想利用这些时间，与女儿多交流，帮她减减压，“我希望，她能毫无压力地走上高考考场。”